×
回到IndieWire

《煤气灯》影评:朱莉娅·罗伯茨(Julia Roberts)炙热的水门事件剧情片从众多谎言中找出了残酷的真相

罗比·皮克林(Robbie Pickering)的Starz系列剧集将过去和现在联系起来,认识到愚蠢、不道德的人被赋予了塑造历史的权力的危险。

煤气灯朱莉娅罗伯茨Starz系列

茱莉亚·罗伯茨《煤气灯》

希拉里·布朗温·盖尔/ Starz

“我是Malum。”

在“以煤气灯照明的正如g·戈登·利迪(G. Gordon Liddy)(眼神狂野、极度脆弱、但留着有力的八字胡的谢伊·惠格姆)解释的那样,Malum in se是一个拉丁短语,意思是“邪恶的行为本身”——无论框架如何,都很容易被认为是错误的。它与“Malum prohibitum”相反,Malum prohibitum指的是违反人类法律的行为。也许这并不明显违法,但社会仍然认为这是违法的。利迪是理查德·尼克松(Richard M. Nixon)总统的忠实士兵,他认为制定这些法律的领导人是正确和善良的;作为最强大的人,他们有权按照自己认为合适的方式塑造历史;因为他们是我们中间最纯洁、最正直的人。

声音熟悉?甚至在对法西斯主义的指责在推特上传播开来之前,在酒吧、抗议活动中,以及任何美国人认为公开反对尼克松是公平的地方,就有人在喊这些指责了。但是抛弃侮辱和理解侮辱的意义是两码事。在《煤气灯》(Gaslit)中,朱迪·霍巴克(Marin Ireland)明白了这一点。

“(利迪)认为他是某种执行神圣使命的十字军战士,”水门事件早期的一名举报人说。“但如果每一种邪恶都是正当的,因为它是为了追求某种神圣的真理,那么法律就不再重要了,对吗?”人根本不重要。社会怎么能这样运作呢?没有对对与错的共同理解,人们怎么能生活在一起?”

《煤气灯》提出的正是这些问题,而答案正如观众所期待的那样令人不安。在回顾1972年水门事件和随后的丑闻时,制片人罗比·皮克林(Robbie Pickering)将共和党从尼克松到现在的堕落联系起来,认为像利迪、像尼克松、像唐纳德·特朗普、米奇·麦康奈尔等人这样的人,长期以来一直在为一个只坚持他们认为是与非的美国而奋斗;当权者塑造有利于自己的叙事,即使他们应该服务的人看穿了这些故事,他们也几乎无能为力。“后真相”(Post-truth)可能会被评为2016年的年度词汇,但“煤气灯”(Gaslit)认为,我们生活在一个非历史时代已经几十年了,甚至更长时间了。

煤气灯Starz系列谢伊·惠格姆

谢伊·惠格姆《煤气灯》

希拉里·布朗温·盖尔/Starz

对一些人来说,这样的争论可能会唤起一声震耳欲聋的“放屁!”但是《煤气灯》,根据Slate的“慢燃”(Slow Burn)播客改编,并没有把整个八集的情节都放在课程上。这部电影风格丰富,还有足够黑暗的喜剧,可以与利蒂等人物的阴险肖像相提并论。(他既危险又愚蠢,一旦掌握了任何权力,都是一个刻薄的组合。)这部Starz的限定剧将围绕Martha和John Mitchell展开。茱莉亚罗伯茨和涂了乳胶的西恩·潘(Sean Penn)),这对16岁的夫妇以令人不安的速度在做爱和打架之间交替。约翰爱上了两个主人。一方面,他是美国司法部长,连任委员会主席,尼克松最亲密的朋友之一,如果不是他最好的朋友的话。他忠于总统,就像迷恋妻子一样,但玛莎喜欢公开演讲——坦率、诚实、直率,以至于她会在半夜给记者打电话——这导致了约翰和共和党之间的反复冲突。

事实证明,一个有内部消息的直言不讳的女人不适合一个把保密放在首位的团队,他们甚至会互相撒谎。约翰·迪恩(丹·史蒂文斯饰)是白宫法律顾问办公室的一名年轻律师,他是一个自大狂,对地位如此痴迷,他对男仆说他的车是“一辆”第戎保时捷。”当米切尔要求他在CREEP(他们对重选委员会总统的毫无疑问的昵称)内部建立一个“间谍”部门时,他的内部警报开始响起,所有这些都是尼克松自己要求约翰·迪恩让这个懦弱的年轻律师听命于他的暗示。

迪恩是一个诱人的化身,他轻信别人对他说的谎言,又软弱到相信自己对自己说的谎言。他与莫(Mo)的爱情创造了另一个虚构的现实,她在他身上看到了足够多的优点,超过了缺点。莫是一位自由的空乘人员,钦佩(并模仿)玛莎·米切尔(Martha Mitchell)的直言不讳。皮克林(和他的写作团队)写的,史蒂文斯和吉尔平演的,约翰和莫的关系建立在我们对自己说的小谎言之上,如果这些谎言持续太久,就会膨胀成我们从未想过的生活。说莫言应该知道不该和迪恩上床,这很容易,但《煤气灯》在描绘她如何以及何时见到迪恩方面很精明。再说了,史蒂文斯是个五磅包里装着十磅魅力的人,即使他在一个混蛋不太能改变的人。

煤气灯Starz系列水门事件丹史蒂文斯

丹·史蒂文斯《煤气灯》

希拉里·布朗温·盖尔/ Starz

也许,在这篇评论中,到目前为止,我还没有足够强烈地强调接受《煤气灯》是多么容易。关于重大历史时刻的历史剧听起来就像是家庭作业。一些感觉像这样,而其他人矫枉过正一样达到了灾难性的程度。但《煤气灯》找到了一个平衡、精致的中间地带。导演马特·罗斯(《神奇队长》)和D.P.拉金·塞普尔(《一切,无处,同时》)让他们的演员保持良好的光线,他们的环境在阴影中,背景沐浴在黑色中。他们的框架是经过深思熟虑的,但没有抢镜,镜头让道具、服装和适合时代的灯光传达了那个时代(而不是假装你在看一台丑陋的70年代电视),惠格姆疯狂的眼睛和华丽的胡子也得到了适当的关注。

他的表演,在肆无忌惮的狂热和假装得体之间交替,定义了这个系列,尽管他并不孤单。潘戴着他的秃顶帽,穿着有衬垫的紧身衣,带着他在许多乳胶覆盖的表演中所缺乏的身体信念。就连他嘴里吐着脏话、紧握着木烟斗的说话方式,也符合约翰·米切尔(John Mitchell)在《煤气灯》(Gaslit)中扮演的那个人的性格。但当他对玛莎表现得很好,或者假装诚实时,这是可信的。佩恩成功地为他的化妆角色赋予了生命,当玛莎教她的女儿如何用腮红来突出脸颊时,他证明了自己和罗伯茨一样亲如一家。这位曾出演《英雄归来》的明星与执行制片人Sam Esmail重聚,她再次扮演一个被周围世界颠倒的女人,她再次擅长平衡被围困的实话实说者。

选角导演珍妮·麦卡锡和妮可·阿贝勒拉·哈尔曼从上到下都是优秀的演员——艾莉森·托尔曼、哈米什·林克莱特、达比·坎普、克里斯·梅西纳、艾米·兰迪克、比尔·杜克和巴顿·奥斯瓦尔特只是几个你会很高兴看到的配角——他们都有一种共同的幽默感,用自由奔放的粗俗来卸下武器。(开头,在玛莎开了个玩笑之后,我永远不会忘记约翰·佩恩(John/Penn)说的那句话:“你是在暗示第一夫人给她丈夫吹的气不够吗?”)总的来说,通过评论家提供的七集,《煤气灯》是一部关于一种特别丑陋的美国情感的漂亮的有限剧集。它的警告可能已经是旧闻了,但它传达观点的方式令人信服。即使你早在法西斯主义被公认的复苏之前就开始大声疾呼,但距离水门事件已经过去了50年,我们对是非的共同理解仍然令人不安地扭曲着。

评级:B +

《煤气灯》将于4月24日在Starz电视台首播。新剧集将每周发布。

注册:随时关注最新的影视新闻!在这里注册我们的电子邮件通讯。

本文涉及:电视和标记


Baidu
map