编者按:本文最初发表于2022年威尼斯电影节。该片将于11月11日星期五在电影论坛上上映。
92岁那年，弗雷德里克·怀斯曼他制作了一部短篇故事片。这就引出了一个问题，即他的“一对夫妇标志着一种已经建立了近60年的风格的打破，或者是在各个方面的延续，酒吧流派的技术。怀斯曼以不引人注目的长镜头、自然主义的观察、细致的专注和温和的人文主义而闻名。观众需要信心和耐心，因为他使用一种类似于马赛克建筑的方法，一块一块地拼凑出一幅更大的人物、地点或机构的图片。
“《一对恋人》讲述的是一男一女之间的一段长期关系，”影片的开头这样写道。这一概念是由俄罗斯传奇小说家列夫·托尔斯泰的妻子索菲亚·托尔斯泰(Sophia Tolstoy)从日记中摘录的独白片段。他们的关系完全是通过她的眼睛构建的，通过他在她灵魂上留下的印象来传达他在事情中的作用。考虑到迄今为止，历史上只听说过他，这种不对称感觉很合适，甚至是正义的。
虽然这两部电影在形式上是不同的世界，但在主题上可以与Björn L.朗格的《妻子》作比较:两部电影都认为，对“伟人”的妻子有一种特殊的忽视。索菲亚引用了她丈夫的话:“真正的艺术家会把生命中最好的部分投入到工作中。”这就是为什么他的作品是美丽的，而他的生活是可悲的。”怀斯曼在这里描绘的目标是，被视为“可悲”的生命的主要附带伤害是什么感觉，到最后，他创造了一个毁灭性的和基本的渲染这个确切的场景。
在这里，文字是故事的主要组成部分，而不是任何文字，那是定义了19世纪俄罗斯文学的明显的华丽和深情的雄辩模式。很明显，是什么吸引了里奥，让他们在索菲亚18岁时结婚，而他34岁。《一对夫妻》讲述的是他们结婚30多年后，有了孩子后，他们关系发展的一个阶段。索菲亚(娜塔莉·布特福饰)在法国布列塔尼海岸的贝尔岛(Belle-Île)一个田园诗般的孤独花园中徘徊。
怀斯曼以一个镜头开场:海浪冲过黑色岩石，向后翻滚，然后撞向白色浪花。最后，他介绍了一个孤独的身影，她披着黑色流苏披肩，上面装饰着鲜艳的花朵。然后他又开始拍摄树木、花朵和花朵。怀斯曼一丝不苟，即使在微观层面也是如此。对别人来说是B-roll的东西对他来说就是素材。
其目的是彻底传达索菲亚被隔离在一个失乐园。她有幸置身于奢华的环境中，与此同时，她却在孤独中萎缩。拥有广阔的土地是一种巨大的奢侈，但如果过度，人们就会迷失自我。当怀斯曼在大自然中拍摄布特福时，她只是风景的一部分，是一团流动的色彩，就像亮粉色的杜鹃花或白色的百合一样。作为对比，他还拍摄了她试图在晚上用灯笼照亮的粗糙的石墙前写信的场景。这是她的特写，她疲惫的脸试图表达她在这段婚姻中发生的事情。
“几”
西坡拉电影公司提供
“你的力量摧毁了我的生活，也摧毁了我的个性，”她说。尽管如此，她仍然热情地爱着她的丈夫，即使她不敢再直接向他表达。布特福被认为是《一对夫妻》的作者，在两人合作艾米莉·狄金森的戏剧《阿默斯特的美女》后，正是布特福把索菲亚的日记带给了怀斯曼。她将日记的原始材料雕刻成一条弧线，试图剥开婚姻的情感层面。这里的戏剧性利害关系是:当利奥把一个聪明的18岁女孩从她的生活中带走，并把她放进一个贴上“伟大男人的妻子”标签的镀金笼子里时，他做了什么?
"一对夫妇"是怀斯曼试图将人类灵魂装瓶。即使在短短的64分钟里，通过他选择的方式，他惯有的法医处理方式也很明显不展示。狮子座是塑造我们眼前这个女人的模子。54岁的Boutefeu用一种天真的小女孩的声音回荡着她结婚时的极度年轻和缺乏经验。她几乎是一个童养媳，这个信息让我们猜测为什么里奥选择了她。他想从她那里得到什么?也许是她的易受影响，也许是她对写信的热爱。
索菲亚的身份危机迟迟没有显现出来，这证明了日记的无缝编织。她对他的感情之深，使我们对她灵魂之丰富存疑;然而，在她的激情、困惑和哀叹中，一幅善变的婚姻图景才逐渐浮现出来。长长的时间线被优雅地压缩，使它们在回忆中也显得合理。对于他缓慢的忽视，她的澄清有一种悲剧性的力量。他也忽视了他们的孩子。几十年的幻灭在密集的诗意语言中展现出来，怀斯曼把它们放在花园的自然主义镜头中，就像生菜上的鹅肝酱。
书中有奥菲莉亚式的意象，她站在青苔绿色的溪流旁，探索包括自杀意念在内的各种选择。那里的梦想是让他为他在书页之外传播的生活负责。“我责备你忽视了我们的孩子，”她说。她现在唯一能想到的出路就是自焚，至少在幻想中是这样。现实让人难以忍受，但她却能充分地忍受，并把它表达出来。“我不能再像以前那样爱你了。那将是一种羞辱，”她说，并问道，“牺牲的乐趣是否应该比生存的乐趣更强烈?”
要回答开头的问题，这对怀斯曼来说是一种离开还是一种延续:这是一种延续。《Un Couple》是对一个女人纯粹的同情，因为她与一个男人的亲密关系，而这个男人的遗产在眼睛所能看到的范围内都是安全的。怀斯曼把拍摄眼前的事物作为一种职业，他把这个原理应用到一个死去的女人身上，她的话语是唯一剩下的东西。她丈夫没看到她，但我们会看到的。
评级:A -
《一对恋人》在2022年威尼斯国际电影节上首映，并于11月在纽约电影论坛上开幕。
