编者按:本文最初发表于2022年威尼斯电影节。该片将于11月23日周三在纽约上映;洛杉矶影院:12月2日，周五;并将于12月9日星期五在大影院上映。
那标题．甚至在放映之前，”所有的美丽与流血的影片在威尼斯电影节的竞争中令人不寒不栗，它听起来更像是叶芝(Yeats)诗中的一句，而不是《第四公民》(CITIZENFOUR)导演的最新纪录片。大新闻:这部电影不负众望。已经是一个强大的导演，劳拉Poitras以一部令人震惊的智慧和更强大的情感力量的高耸而毁灭性的作品而上升。
《美丽与杀戮》讲述的是南戈尔丁以及她如何因此成立了P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now)，这是一个针对萨克勒家族制造和分销奥施康定(OxyContin)的倡导组织，奥施康定是一种严重成瘾性药物，加剧了阿片类药物危机。它是关于社区的纽带，压迫的危险，以及艺术和政治是同一件事。
最大的赞美是这部电影配得上戈尔丁，她的文字和她的艺术一样赤裸裸，她的艺术展示了我们最亲密、最脆弱的自我。直到今天，戈尔丁因其突破性的摄影集《性依赖的歌谣》(The Ballad of Sexual Dependency)而闻名，其中包括80年代她在纽约鲍里(Bowery)的酷儿家庭的欢乐偷拍照片，与男友做爱的自画像，以及在男友后来竭尽所能杀死她后，她那双黑眼睛的脸。
《所有的美丽与流血》以P.A.I.N 2018年在大都会博物馆萨克勒馆的第一部直接行动的视频片段开场。他们高呼“萨克勒说谎，人们会死”，然后躺在地上装死。戈尔丁后来透露，她受到了80年代ACT UP抗议方式的启发。这不会是她和普瓦特拉斯第一次将艾滋病和阿片类药物危机，以及美国某些人如何死去的政治进行比较。
然后普瓦特拉斯带我们回到南长大的郊区房子。在谈到她深爱的姐姐芭芭拉(Barbara)时，戈尔丁说，“她让我意识到郊区生活的平庸和沉闷。”她娓娓道，感染力十足，从来没有间断过，没有一个答案，讲述她那漫无尽头的生活时，步伐就像一头黑豹。对于普瓦特拉斯来说，她理解相隔几十年的事件之间的联系，以至于她在50年代不正常的成长经历中所包含的每一个细节，后来都会以几十种不同的方式得到回报，因此这部电影完成了一项艰巨的任务，将一段生活的片段，变成了一个完美无缺的形状的一面。
在这个早期阶段，我们被告知芭芭拉死于自杀。然后南离开了那里，医生警告说，如果她呆在家里，她也会有同样的命运。《美丽与杀戮》是献给芭芭拉的。围绕南的传记、她的酷儿家庭、艺术，以及与亿万富翁萨克勒(Sackler)家族展开的故事是如此引人入胜，直到结尾，随着因服用过量阿片类药物而失去孩子的家庭成员的证词，一切都回到了芭芭拉身上，人们才意识到，悲伤一直是情感的基石。
普瓦拉斯熟练地从过去切入现在，采访了调查记者帕特里克·拉登·基夫(Patrick raden Keefe)。基夫在2017年《纽约客》(New Yorker)的文章《建立痛苦帝国的家族》(the family Who Built an Empire of Pain)中揭露了萨克勒家族，结果他的房子被一个开着SUV的可疑人物监视着。当涉及到调查性叙事时，普瓦特拉斯是在自己的地盘上，她挖掘出1996年之后的旧广告，当时萨克勒公司旗下的普渡制药公司在美国推出了奥施康定。为了消除人们的恐惧，他们发布了安抚人心的广告，一个穿着西装的男人直接对着镜头撒谎，说奥施康定不会上瘾。
《美丽与杀戮》
Neon提供
再次回到过去，回到南的历史中最精彩的部分:她发现了自己的酷儿部落，先是在普罗文斯敦，在那里她和约翰·沃特斯(John Waters)饰演的女演员库奇·米勒(Cookie Mueller)成为了朋友，然后是在纽约的鲍厄里酒店(the Bowery)。大量的照片和幻灯片展示了天堂鸟，穿着羽毛的变装皇后，年轻，美丽，狂野的东西在洗澡，在表演，跳舞，吸烟，吃饭，做爱。在这些静止的图像中流淌着的生命力是电一样的，让人联想到上世纪七八十年代艾滋病尚未出现的自由和可能性，当时成群的人可以挤在一个没有窗户的阁楼空间里，以便宜的价格过上他们对艺术和生活方式的冲动。
当艾滋病确实开始取名字时，电影保持真实，并定位戈尔丁试图通过她与已故的伟大的大卫·沃纳罗维茨合作的艺术来表达正在发生的事情。他在《名为美国的杀人机器》(The Killing Machine Called America)中的文字被平放，以一种新的方式唤起当时发生的事情，以及现在正在再次发生的事情
我们在亚文化中作了短暂停留，有薇薇恩·迪克(Vivienne Dick)和贝蒂·戈登(Bette Gordon)的电影片段，还有锡盘巷(Tin Pan Alley)的轶事。锡盘巷是一个只有女性工作的酒吧，南是“施虐者”。每个小插图都有自己丰富多彩的细节或点睛之笔。没有枯燥的信息，只有生动。事实证明，作为演说家的戈尔丁，与作为摄影师的戈尔丁一样，用同样的冲击力切入了从众的神曲，而普瓦特拉斯则在那里给了她应得的尖锐剪辑。
在她与殴打她的男人关系破裂的背景下，戈尔丁提供了一个关键:她“喜欢打架”。战斗是《所有的美丽与流血》的主题——无论是对抗一个意味着身体伤害的男人，一个没有人说实话的家庭，还是一个打算通过艺术捐赠来洗白自己名声的制药公司。
《美丽与杀戮》
Neon提供
随着影片的推进，艺术与政治之间的界限逐渐消失。P.A.I.N的抗议只属于博物馆的艺术，尽管如此，他们的目标非常明确，即让博物馆停止接受萨克勒的资金，并删除他们的名字。影片以萨克勒家族讨论一份旧备忘录为背景，在备忘录中，萨克勒家族表示，他们希望在美国各地发布“一场暴风雪”的羟考酮处方。在下一次抗议活动中，他们从古根海姆博物馆的顶楼向礼堂释放了大量处方。看起来很惊人。
导致戈尔丁发现p.a.i.n的原因是她自己用药过量。她差点丧命，但后来回来了，在一种叫做丁丙诺啡的药物的帮助下保持了干净，她认为医生开这种药比奥施康定更难开。我不想剧透《美丽与杀戮》中突然出现的对峙场面，只是想说，南碰巧牵着她的朋友和P.A.I.N.成员的手，这个小小的举动突显了社区是如何让这位非凡的女性活下来的压心丸。
这部纪录片充满了信息，但在最后15分钟里，只有核心原则在流动，显示出强大的连贯性。“所有的美丽与流血”这句话的起源被提到，为另一方的人提供了一首合适而愤怒的挽歌。这是一部令人难以抗拒的电影。
评级:A +
《美女与杀戮》于2022年威尼斯电影节首映。Neon将在晚些时候发布它。
