×
回到IndieWire

《巴比伦》评论:达米安·沙泽勒的《梦幻之地的安魂曲》是性、毒品和无声电影的一团乱麻

沙泽雷对好莱坞早期的狂欢颂歌认为,电影将永远存在,只是它不知道如何做到。

巴比伦,玛格特·罗比,2022年。©派拉蒙影业/埃弗雷特收藏

“巴比伦”

©派拉蒙/埃弗雷特收藏

这是对早期好莱坞的傻傻的卡利古兰颂歌,Damien Chazelle的蔓延”巴比伦的故事可能始于1926年,但这部电影很快就被一种千里眼所拖累,使它得以脱离时间的束缚。这部史诗电影中的几个角色都被他们无力阻止的未来所困扰,导演从整个电影史中汲取灵感,讲述了这种诅咒。

这部耗资8000万美元的电影可能是最后一个类似的项目,《巴比伦》通过最新的棱镜折射出好莱坞第一次重大的身份危机。它提醒我们,电影已经消亡了100多年,然后——通过它那令人心碎的、可爱的银河大脑的结尾祈祷——把这解释为它们实际上会永远存在的令人振奋的证据。它只是不知道电影将如何做到这一点,也不知道电影将走向何方。

《雨中歌》(Singin’in the Rain)自然会给人留下很长的阴影,因为斯坦利·多南(Stanley Donen)的这部经典音乐剧创造了一个模板,用情感上的特艺彩色故事讲述了有声时代的诞生(以及它在剪辑室地板上留下的无声图标)。d·w·格里菲斯(D.W. Griffith)的《偏执》()也是如此,《巴比伦》在标题、范围和结构上都暗示了它。《甜蜜生活》(La Dolce Vita)和《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street)的气息都有,沙泽勒的电影通过其制造出来的魅力和忧郁的性感唤起了这种感觉,《巴比伦》在头一个小时里从头到尾都在播放《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street)(同时还借用了一半的演员)。

这只是《巴比伦》在188分钟的片长中引用、借鉴或影射的电影中的一小部分,因为沙泽雷的不合时宜的试金石最终变得如此巨大和明显,以至于有可能溢出整个银幕。但随着影片前半部分高度集中的狂喜让位于后半段蜿蜒曲折的死亡行军,我们很难不去想《巴比伦》是在回报它的媒介。

所有的人失去了和他们去“巴比伦”支付自己的纪念形式,让-吕克·戈达尔——一个不可避免的试金石电影很关心Fin de cinéma——也许是最有教育意义的。这并不是因为沙泽雷的好莱坞末日场面引导了法国新浪潮的自由无政府状态,而是因为它没有。

如果说《爵士歌手》是《巴比伦》的演员们无法预见的那种电影,那么《窒息》则是他们甚至无法开始想象的那种电影。更重要的是,这是沙泽勒所崇敬的那种电影,但令人喜爱的是,他不能让自己去拍摄,即使他有无穷无尽的人才储备,有一张重写历史的空白支票。

尽管这位《爱乐之城》的导演对爵士乐的喜爱有口可说(在这段令人心潮交加的新摇摆中,这种喜爱比以往任何时候都更加明显),但他学得太好了,无法跟随乐谱上的音符,用它们创造出如此强烈的新东西,即使在《巴比伦》中,他用自己的天赋重新融合了旧好莱坞。话又说回来,黄金时代的现代化从来不是沙泽雷的问题,因此,当《巴比伦》开始试图弥合昨天和明天之间的差距时,他才迷失方向,也就不足为奇了。

《巴比伦》从一开始就看起来很轰动,伴随着今年最辉煌的配乐,充斥着喧闹的场景,通过还原在大银幕上观看电影的刺激,经常捕捉到制作电影的冲动。但这是一场葬礼,而不是复活——沙泽雷在一个空棺材里疯狂地擦拭镜头上的泥土(或大象粪便)时拍摄的葬礼——这部电影最终比它的任何角色都更被埋葬在电影的过去中。和他们一样,“巴比伦”在派对结束后也不知道该去哪里,它在享乐主义的巅峰时期积蓄的所有创造力最终都像一个过热的soufflé一样坍塌了。

这是默片巨星杰克·康拉德(布拉德•皮特)太清楚了。在他看来,电影还太年轻,还没有变老。杰克的鲈鱼的顶部太好莱坞允许他去看玻璃背后的真正的艺术潜力的廉价奇观——认识到,电影根本不打算在一个地方停留超过一次几毫秒,谁不是积极推动他们向前注定要脱落的框架——但他喜欢聚光灯下太多的阴影中闲逛,他太相信明天意识到他昨天已经被降级。“你人生最大的抱负是什么?”简·塞伯格曾经问道。让-皮埃尔·梅尔维尔回答说:“成为不朽……然后死去。”长生不老对杰克来说很容易,但与长生不老生活在一起却要了他的命。

布拉德·皮特饰演杰克·康拉德,迭戈·卡尔瓦饰演派拉蒙电影公司出品的《巴比伦》中的曼尼·托雷斯

布拉德·皮特和迭戈·卡尔瓦《巴比伦》

斯科特·加菲尔德/派拉蒙影业

可怜的康拉德先生是这部大制作电影中最悲惨的人物,这部电影仍然让人觉得小到可以用那句话的省略号来概括——一个充满了像他一样充满幻想的傻瓜的起起落落的故事。皮特饰演的温文尔雅的约翰·吉尔伯特(John Gilbert)替身也是查泽雷围绕他打造的电影的化身,这部电影同样欣喜若狂,也同样死气沉沉的——50英尺高,6英尺深(这也是为什么《巴比伦》感觉如此具有Schrödinger在流媒体时代的好莱坞的象征意义的一个重要原因)。电影是一种残酷的艺术形式,它利用运动的幻觉来制造时间静止的错觉,而《巴比伦》在片头前的狂欢派对片段,将死亡和重生切成平行线,然后用两个鼻子都喷了出来,立即切入了这一概念。故事的开头是一位不知名的女演员死于吸毒过量,结尾是一位自封的小明星继承了这位死去女孩的下一个角色。

由Kinoscope exec主办。唐·沃拉赫(杰夫·加林(Jeff Garlin)短暂一瞥),这部明显的前代码狂欢剧就像f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)写的《亲爱的阁楼》(Dear Penthouse)信一样展开。这个派对一切:畸婴癖(指成年人表现得像个巨婴一样的性恋物),有大约36个不同腹肌的演员,人们在沙发上被香槟瓶插入,奥利维亚·王尔德(Olivia Wilde)被意大利语甩了,然后立即从电影中永远消失,王安娜·梅(Anna May Wong)的替身朱菲(Lady Fay Zhu,李俊丽饰演,在一个包租的角色中表现出色)表演了一场名为《我女孩的阴道》(My Girl’s Pussy)的歌舞表演,以及足够让好莱坞在未来100年里继续发展的可卡因。

这部影片以一种疯狂的能量拍摄,并以贾斯汀·赫维茨(Justin Hurwitz)的配乐为基调,几乎和激发它的电影一样色情。这部虚荣的篝火基本上是任何一位奥斯卡获奖年轻导演都可能上演的,如果他们觉得这是他们最后一次烧掉电影公司的一小笔钱的话。这是一种过度的高度,伴随着罗马的衰落,无声时代的结束就像一头大象,在它冲进房间之前,杰克就能闻到它的味道。

玛格特·罗比在派拉蒙电影公司的《巴比伦》中扮演奈莉·拉罗伊。

“巴比伦”

斯科特·加菲尔德

另一方面,不请自来的Nellie LaRoy丝毫没有意识到她已经迟到了几年——如果派对的生活还没有开始,美好的时光怎么可能已经结束了呢?半野生ingénue玩玛戈特罗比在这场介于克拉拉·鲍(Clara Bow)和哈莉·奎因(Harley Quinn)之间的表演中(在这个过程中近乎于自我模仿),内莉性感的性能力让她在任何时代都能成为电影明星,但她的新泽西口音在无声时代之后严重限制了她的选择。

至于方下巴的工作室助理曼尼·托雷斯(迭戈·卡尔瓦,在一个吃力不讨好的角色中扮演观众无可救药的无聊角色),内莉的声音是他听过的最美妙的声音。这位墨西哥裔美国移民知道因说话方式而被定型是什么感觉,他第一眼就被内莉迷住了,因为这两个局外人都有共同的自我创造梦想。还因为,她由玛格特·罗比扮演。和因为他们在一座可乐山上结缘,这座可乐山如此之大,应该有自己的夏尔巴。

关于这个。到这里,你可能已经了解到,《巴比伦》是一部热爱过度感的电影;与其说沙泽勒是在自我放纵,倒不如说他在拼命摆脱自己当之一棒的现代好莱坞乐队极客和/或戏剧宅男形象。尽管《巴比伦》的某些部分可能是飘浮的,但它最享乐的时刻往往带有导演渴望自己进行某种温和改造的味道。

《巴比伦》是一部r级电影,就像三个pg在NC-17的风衣里叠在一起,结尾是各种扭曲的东西。故事以备受讨论的狂欢开始,第三个小时的一大部分时间都在洛杉矶的底层深处,它是通过爬进这个城市的大混蛋(把曼尼带到那里的但丁式地狱之旅是由一个看起来阴险得可笑的托比·马奎尔(Tobey Maguire)带领的,我的意思是他的角色被冰毒严重蹂躏,看起来就像温德仁(James Wan)的《潜伏》(Insidious)里的恶魔)。然而,尽管《巴比伦》中充斥着性、毒品和“Salò”之类的噩梦情节,但它给人的感觉和百老汇音乐剧一样危险。

派拉蒙电影公司的约万·阿德波在《巴比伦》中扮演西德尼·帕尔默。

“巴比伦”

斯科特·加菲尔德

这本身并不是一个问题;没有人要求或期待达米安·沙泽勒成为下一个肯·拉塞尔。但是《巴比伦》也带着同样明显的不舒服,在电影中最广泛和最令人尴尬的场景中,内莉用优雅的口音给一群近亲罗斯柴尔德家族的人留下了深刻印象。

我不认为Chazelle低俗,这是因为他关心似乎很酷(我的感觉是大多数人会杀死的泰然自若,执掌这个大图片),我认为他这么做是因为他想捕捉建筑的深不可测的高好莱坞从头看一个恒星系统的爆炸的加州沙漠和提供人们有机会成为天空的一部分。

无声电影制片厂的一天开场派对之后的一段是今年所有银幕上最精彩的片段之一(曼尼证明了自己的价值,内莉展现了她天生的明星气质,斯派克·琼斯饰演的德国导演精神错乱得让维尔纳·赫尔佐格看起来像库珀·莱夫),但沙泽勒不是实际上怀念那些不受管制的日子,那时电影片场到处都是活的武器,死去的临时演员,奇怪的魔术师给孩子和成年人喂安非他命。沙泽勒看到梦境和噩梦如此接近,他的激动是可以理解的(也是病态的),并邀请我们和他一起惊叹电影在被迫妥协之前的承诺。

《巴比伦》在与这一承诺的复杂性搏斗时表现得最好。西德尼·帕尔默(约万·阿德波饰)是一个受柯蒂斯·莫斯比等人启发的黑人爵士号手,他从来没有像查泽雷为曼尼、杰克和内莉预留的戏份,但他的琐碎的次要情节仍然很吸引人,因为它是如何一手实现角色的梦想,一手夺走它们。当西德尼赢得了在电影中永垂不朽的机会时,这个机会需要一个痛苦的自我否定行为;让你的形象永远存在的魔鬼交易是,它在拍摄后不属于你。

在其他地方,朱菲女士不幸走在了时代的前面,尽管《巴比伦》以自身的代价贬低了她,但查泽雷仍然对一个酷儿亚裔美国女性的困境表现出了真正的温柔,她能提供的东西比周围的世界所能接受的多得多。至少值得安慰的是,李宇春在这个角色中是如此令人难忘,而且她出生在一个可能会更多地欣赏她的才华的时代。

人们想象,八卦专栏作家埃莉诺·圣约翰(刻薄又苦乐参半的琼·斯玛特饰)如何安慰杰克对自己无关痛处的日益增长的恐惧,就不那么令人欣慰了。“你将永远与天使和鬼魂在一起,”她对这位年迈的电影明星说,这是众多场景中的一个,在这些场景中,皮特的超能力演员似乎为他做了大部分艰苦的工作。但对于一个对电影的热爱超过他的妻子们的日场偶像来说,这是一颗难以下咽的药丸。

Diego Calva饰演Manny Torres, Jean Smart饰演巴比伦的Elinor St. John,来自派拉蒙影业。

“巴比伦”

斯科特·加菲尔德

杰克相信电影有将大众团结在一起的力量,但他对这个未能认识到自身潜力的新贵行业失去了信心;《巴比伦》没有留下太多微妙的空间,但沙泽勒的才华并不局限于大型布景,它也体现在一个漫长而令人窒息的特写镜头中,杰克看着好莱坞最有权势的人物沉迷于另一个愚蠢的蛇咬之夜,灵魂离开了他的身体。电影中另一个最残酷的时刻迫使他在《1929年好莱坞讽刺剧》(the Hollywood Revue of 1929)的一个场景中表演《雨中曲》(Singin’in the Rain),演员对着眼前的未来翻白眼。他足够聪明,能感觉到《飘》(Gone with the Wind)在空气中涌动,但他的视野不够开阔,无法帮助他从地平线上看到它。

和查泽雷电影中的其他角色一样,杰克被自己的野心孤立得无可救药。《巴比伦》所呼应的是一种孤独,它的大部分章节都被分隔成独立的序列,讽刺的是,这让这部关于电影的电影感觉更像是一部音乐剧。这是一种高风险、高回报的方法,在开头获得了巨大的回报,在中间的几段沉闷的段落中跌跌撞撞(其中许多段落发现沙泽雷屈服于他自己未能创造的比喻),然后在沉闷的后半段,用自己的重量压垮了这部电影。

然后……然后嗯,让我们这么说吧,沙泽勒已经两极分化的结尾将电影史与整个公司结合在一起,心直口快,《爱的季节》式的百老汇终场表演精神不会停止,直到电影本身被乳化成一种模糊的感觉——是的——在这样的地方,即使心碎也会感觉很好。

“没有什么是永恒的,”《巴比伦》在放下棺材时总结道,电影在里面尖叫着求助,但我们为了说服自己而制造的幻觉有一种疯狂的美。

评级:B

派拉蒙影业将于12月23日周五在院线上映《巴比伦》。

注册:随时关注最新的影视新闻!在这里注册我们的电子邮件通讯。

本文涉及:电影评论和标记


Baidu
map